Новости
    Послуга прокату дитячих товарів
    Дети действительно растут очень быстро и те вещи, которые еще вчера были очень велики по размеру, завтра уже будут катастрофически малы. Поэтому гардероб малыше постоянно приходится обновлять. С этим

    Заказать Детский квест для детей
    Сейчас огромной популярностью среди маленького поколения являются игровые квесты для детей. Буквально 5 лет назад в этом направлении толком никто не разбирался, но за последние годы каждый второй ребенок

    Игрушки для детей 6 лет для мальчиков
    - детский компьютер. Эта игра поможет обучить ребенка буквам, геометрическим фигурам и цифрам - различного вида головоломки - наборы для юных ученых, благодаря которым будущий школьник расширит свой

    Рабочее место оператора
    Должностная инструкция оператора главного склада. Должность: Оператор главного склада (сырья и ингредиентов). Профиль должности (требования при приеме на работу): Женщина 23-35 лет. Образование –

    Алиэкспресс на русском
    Не все пользователи интернета хорошо знают английский язык и, тем более, многие не ориентируются в конвертации валют. Особенно это касается людей, не привыкших пользоваться компьютером для покупок за

    Отслеживание посылок с алиэкспресс
    После того как платёж проверили статус автоматически переходит в состояние ожидание отправки. Этот статус значит что, продавцу дано время для того чтобы он отправил вашу посылку. Например: на фото у

    Детские чемоданы на колесах
    Как сложить вещи в чемодан Приходилось ли вам во время поездки переворачивать весь чемодан в поисках одной нужной вещи? А расстраиваться по приезде на место от одного только вида ужасно помятого платья?

    Доставка еды 24 часа
    Человеческий организм устроен так, что ему приходится регулярно потреблять пищу. От того, насколько эта пища качественная и вкусная, зависит очень многое, в том числе и здоровье человека, и его самочувствие,

    Организация детских праздников в Киеве
    Выбор шрифта — непростое занятие. Красота и сложность шрифта, в сочетании с неисчерпаемым запасом вариантов, которые вам предстоит отобрать, могут вскружить вам голову. Но не отчаивайтесь. Хотя не существует

    Стоимость имплантации
    Характерной особенностью данной методики стоимость имплантации зубов является применение так называемых неразборных имплантатов. Устанавливаются такие имплантаты, как правило, в ранее сформированное

Как мы жили: Стас Гайворонский о первых гаджетах

Опубликовано: 14.11.2018

Смешно писать некролог для вещи. Несколько дней назад Фейсбук обошел очередной флэшмоб — все поминали свой первый мобильный телефон. Первый телефон, почти как первый поцелуй. Это было так давно, как ранний пубертат, как Москва до зачистки. Мобильная связь была такая плохая, а в лёгкие помещалось так много воздуха! Короче, была весна 1999 года. Прогуливали школу на ВДНХ. Сели в игрушечный поезд — красный паровоз и вагоны, он ездил кругами с музыкой. Ребята сели нормально, а я начал кричать «Мост горит» и отстреливать с локтя людей атамана Сидора Лютого (злодей из «Неуловимых мстителей» — прим. ред). Поезд ехал до самой станции метро. Вокруг станции стояли налепленные страшные ларьки с видеокассетами, беляшами, бутиками, матрёшками и донатсами, за станцией в зарослях была настоящая слегка запотевшая стекляшка с пивом, в колодцах чумазые дети пыхали клеем. Вдруг в толпе я увидел папу, он бодрой походкой шёл в сторону ВДНХ. Я машинально упал на дно вагона и сказал ребятам: «Папа идёт покупать сотовый телефон!».

Перед этим папа несколько недель читал журналы с описанием мобильных телефонов. Телефон был в большой коробке, с отстёгивающейся клипсой, с откручивающейся антенной. Под названием «Сименс». Через несколько месяцев он достался мне. Телефонов было ещё так мало, что их ещё не начали тырить. У нас в классе была Нокия только у самого богатого мальчика. Каждый день, перед занятиями на задней веранде соседнего детского сада, он курил Давидофф и играл в змейку.

Пока же папа не отдал мне этот Сименс, я пробавлялся пейджером Моторолла. Боже, как мы внимательно читали каждое спам сообщение, а от рассылки Папы Джонс просто покатывались со смеху, наивные консьюмеристы. Мы ездили в Охотный ряд и давали модным девочкам номер пейджера, а потом на уроках были на седьмом небе, когда кто-то что-то писал на него. У одного одноклассника сестра принесла с работы муляж телефона Эрикссон и как-то мы поехали на Кузнецкий мост в огромный магазин косметики «Линда» выбирать девочкам подарки на Восьмое марта, а на выходе из метро стоял мужик в костюме скомороха и раздавал листовки, кажется, он и сейчас там стоит (уже не стоит — это была реклама маркета в Доме Художника). Я подошёл к нему, открыл крышечку телефона-муляжа и закричал в трубку: «Чтоб через пять минут тут этого клоуна не было!!!» Прикалывались как могли.

Между пейджером и Сименсом был ещё один день рождения. Мама подарила мне большую и тяжёлую коробку в подарочной бумаге. По форме и по весу я понял, что там сотовый телефон. Но там оказались двухтомник Сэлинджера и весь Хармс в одном чёрном здоровом томе. Я даже не знал, что можно делать такие толстые книги! Потом эти подарки стали моими самыми нужными книгами, а тогда я готов был рыдать от злости! До обладания Сименсом оставалось ешё несколько месяцев.

Лучше всего его характеризует то, что я не помню не только, как я его заряжал, но и как выглядела зарядка. А смс, внучки мои, были бесплатные! Правда, послать их поначалу было некому. Шли месяцы, людей, которым стало можно послать смс стало уже пятеро. Мы переписывались не переставая с утра до вечера, до паралича большого пальца. В один прекрасный день смс стали платными. Смс переписка трагически затихла. А чтоб пополнить баланс нужно было купить пластиковую карту и монеткой счистить серебристый налёт и набрать на телефоне код под ним. Иногда от острого желания пополнить баланс, мы сдирали цифры с карточки!

Куда делся долгожданный Сименс я не помню, наверное, в бездонную коробку от кед Конверс. Туда же отправился и супер-стильный телефон Сименс (бывший Бош) с металлической сеточкой-динамиком, и Эрикссон со сменной панелью, и крутыши-сименсы с игрой в передвигателя ящиков. А пересылку файлов по ирде помните!? А трагические попытки выйти в интернет с Нокии!? А «первые восемь секунд бесплатно»? Объявление в публичном доме: «Для абонентов Билайн первые восемь секунд бесплатно». Ха-ха. Телефоны носили на поясе, не клали их на стол и никто не думал трогать пальцами экран. До появления айфонов оставалось еще ровно полжизни.

rss